3eme partie

La regle pour les profs, c'était de prendre 1'air affecté car tous, a défaut de se renouveler,
prenaient leur mission tres au sérieux. Il fallait en imposer aux inférieurs juvéniles que nous étions
supposés étre. L'ambiance : stricte hiérarchie, et interro écrite surprise pour des ados apeurés n'ayant
pas appris leurs lecons, notage sévére au stylo rouge, couleur-privilege du punisseur de I'estrade ; en
bref remplissage de crane et épanouissement inconnu. L'insolence devient généralisée et I'autorité
s'effondre apres soixante-huit. Et le prof apres s'étre installé a son bureau appelle un éléve au
tableau pour mesurer ses connaissances. Au lieu de fouiller dans sa téte avec anxiété pour trouver la
réponse ignoré, le collegue répondit aux multiples interrogations une salve de décontractés :

« m'sieur, j'sais pas ». Notre prof d'anglais, trés «off course », costume en velours et chaussures en
daim, crut avoir compris comment s'y prendre et tenta une méthode pédagogique au gofit du jour
mais je ne me souviens que de son air affecté ; nous le trouvames ridicule et montrames notre
incrédulité narquoise ; alors il nous lanca avec colére : « vous étes irrécupérables . »

Parlons du prof de gym, toujours ancré dans son trés visible role. Allure dynamique de
I'entraineur toujours en tenue de travail ; alors que nous sommes 1'anti-sport et que nous le
considérons comme 1'agité en survétement, I'abruti a la cervelle vide comme modele méme de 1'anti-
intellectuel racorni. On se cache derriere les arbres lors de la course a pied et on emplit I'infirmerie
sous les prétextes les plus divers.

Trois anecdotes me reviennent : avec la prof de philo en terminale. Une femme agée en fin de
carriere, lourds yeux bleus, jamais un sourire, toujours une palpable pesanteur a I'ame, maigre dans
des vétements de « vieux », couleurs classiques et formes conventionnelles. Son cours : expliquer
ce qu'est la philosophie selon le programme et aussi selon sa disposition, sans fantaisie donc. Pas de
quoi passionner notre bande d'adolescent. Comme cela était fréquent on discutait avec le voisin a
voie basse. Toujours est-il qu'excédée elle prit son sac, en tira une grosse piece de cing francs, se
dirigea résolument vers un congénére qu'elle regarda droit dans les yeux et posa fermement I'argent
sur son bureau, l'invitant a aller prendre un café dans le bar du coin. Et aussi « Belphégor ».
Belphegor était le personnage d'épouvante d'une série télévisée a la mode. C'est ainsi que nous
avions surnommé un employé de la cantine qui nous fournissait et nous débarrassait. L.'homme était
brun et plutét mince, toujours efficace a la tache et ne se manifestant que pour remplir promptement
son office. Je ne saurais dire s'il était obtus ou simplement déterminé. Le voila donc qui arrive
rapidement a notre table pour la débarrasser. Un congéneére s'avise de l'interroger : « eh, Belphegor,
qu'est-ce que tu penses de la Révolution prolétarienne ? » ; qui répondit immédiatement, passant le
bras au dessus de la table : « passes-moi le plat » ; cela fit beaucoup rire de ce qu'on le supposait
plat et arriéré. Un prolétaire inconscient et soumis ! Je ne trouvais pas ca si drole pour y percevoir
une discordance coupable. Et ensuite avec la prof d'histoire-géographie qui faisait un cours sans
relief sauf une tension qui la rendait un peu revéche. A noter qu'elle était de petite taille et a forte
poitrine. Un jour elle fit son cours avec écrit au gros feutre sur le mur en face d'elle : « La prof
d'histoire a de gros seins. » Et aussi lorsqu'elle avait le dos tourné quelques garnements se
précipitaient a la porte pour s'échapper a son insu. Elle voyait évidemment le bureau désormais
vide mais jamais elle ne nous en souffla mot..

Ce fut donc la grande désacralisation de 'adulte prétendant a une noble mission par sa fonction,
dont les parents et les profs furent les cibles accessibles. Et méme parfois révocation lorsque nous
nous mimes en gréve, désertant les cours pour nous réunir en « AG » -assemblée générale- ; et pour
y discuter de quoi ? Je ne m'en souviens pas du tout.

Rester tard le soir dans les cafés pour ne pas éprouver la pénible confrontation familiale ; y
refaire le monde d'une table a l'autre, inlassablement. Encore nombreux les vieux bistrots
pittoresques dans les petites rues, et au centre ; car notre vie percue comme « réelle » se passe au
Quartier Latin, a la limite a la Coupole ou sur les banquettes du Select ou nous humons I'ambiance
de Montparnasse des soirs durant, a la recherche d'une substance chaleureuse. Avec les



« chambres de bonne » des immeubles bourgeois occupées par les étudiants. Point d'existence
possible au dehors.

Et aller de féte en féte, toujours a l'affiit d'un « bon plan » ; car nous avons l'instinct grégaire ; a
l'individualisme et méme l'arrivisme un peu sauvage de la génération précédente, -y arriver en force
avec une limite a peine légale-, nous les jeunes aimons nous réunir en gros paquets dans les
chambres de bonnes pour écouter de la musique « planante »et faire tourner le joint, ou trouver une
féte plus vaste dans un « bahut » ou I'appartement d'une bonne volonté aux parents bourgeois partis
en Week-end dans la maison de campagne. Vaste désespoir d'un samedi sans point de chute !

Et de rentrer dans l'appartement familial endormi, traverser le couloir sans bruit et s'écrouler sur
le lit de sa chambre pour quelques heures avant de « s'arracher » pour se rendre au lycée et y
sommeiller a nouveau.

Et les manifs contre la loi Debré, abolition du sursis pour retarder le service militaire, -quelle
I'horreur ! Contre la guerre du Vietnam du capitalisme américain. Service national service du
capital !- et ot I'immense bande d'ados défile pour la Révolution, en chantant I'Internationale, la
Jeune garde ; moment de fraternité avant la séparation funeste pour le retour au fade et a I' injuste.

Prenez garde ! prenez garde !

Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés, et les curés

V’la la jeun’garde v’la la jeun’garde qui descend sur le pavé,
C’est la lutte final’ qui commence

C’est la revanche de tous les meurt de faim,

C’est la révolution qui s’avance,

C’est la bataille contre les coquins,

Prenez garde ! prenez garde !

V’la la jeun’garde !

Et pour protester nous faisions des « sittings » a co6té du lycée, nous asseyant sur la chaussée
pour arréter les automobiles. Un conducteur tenta de forcer le barrage, emportant un congénere sur
son capot. Au jardin d'a coté le réglement interdisait formellement de marcher sur les pelouses. Sitot
le pied posé, retentissait le sifflement du gardien. Cela nous était insupportable : pourquoi ne
pouvoir s'asseoir que sur d'inconfortables bancs de bois et ne pas profiter du moelleux tapis d'herbe
fraiche ? Stupide ! La transgression nous parut révolutionnaire. Alors nous allames nous y allonger
a une bonne centaine. Cela dura quelques semaines et je ne me souviens pas de l'interruption de
l'action : irruption de l'autorité ? Ou plutdt abandon pour vacances scolaires ?

Notre contestation vise bien slir « la vieille France », populaire comme élitiste. Toute hiérarchie
institutionnalisée est absolument contestée jusqu'a vouloir son renversement. Nous ne voyons chez
les grands « officiels », ministres, maires, etc..., que les vestiges d'un temps archaique avec leurs
ternes costumes, leurs visages figés par « l'inhibition de I'oppression intériorisée ». Nous conspuons
leurs discours conservateur fondé sur « la protection obtuse d'un ordre paternaliste et réac au service
du capital ». Et une catégorie est particulierement visée, considérant qu'elle est le « symbole » de
« l'ordre conservateur » tant elle prétend se placer dans « les hauteurs célestes» : les Curés. Les
Pasteurs protestants sont peu nombreux, les Imans encore moins et les Rabbins peu visible tandis
que I’Eglise reste omniprésente. Les cultes catholiques sont partout avec une catégorie encore
nombreuse, les religieux en «uniforme », soumise au méme pouvoir central incarné par « le
représentant infaillible de Dieu le Pére » : le Pape. Dieu le Pére ? Nous ricanons : plutdt le garant
de la bourgeoisie « louis-philipparde » ou du second Empire. C'est dire qu'elle est honnie, dénigrée.
Une anecdote me revient. Nous étions regroupés par petits paquets dans la rue derriere le lycée ou
nous stagnions pour palabrer. Un prétre en soutane passa par la et un congénere lui lanca qu'il n'était
pas un « homme » ; I'écclésiastique exprima une brusque colere. Il se tourna vers le provocateur,
visage crispé, poing levé ; mais il se ravisa et reprit prestement sa route.



Point de grace pour une gauche « réformiste » pseudo-socialiste presque absente dont nous
estimions qu'elle ne voulait changer que « la garde-robe » ; et pas de grace non plus pour le Parti
Communiste absent de notre agitation. Le mépris est réciproque. Alors que nous percevons un vieux
fossile sclérosé par le stalinisme obtus, avec en France des personnages pittoresque comme Jacques
Duclos, Séguy le rougeaud et pas encore Georges Marchais, figures prolétaires a discours
stéréotypé d'une bureaucratie rigide, englués dans la survie électoraliste , le Parti nous répond la
formule de Lénine : « le gauchisme, maladie infantile du communisme » ; et étudiants en dehors de
la réalité du « vrai travail » dans les usines ; son ouvriérisme « de base » nous est autant étranger
qu'il nous parait anachronique, sans parler de I'URSS, cloitrée, pas franchement « bandante ». Le
vrai communisme, I'avant-garde révolutionnaire, c'est nous ! Un slogan : 'Imagination au Pouvoir !
Vivre sans temps morts, jouir sans entraves. Raymond Marcellin, le ministre de 'intérieur de
Pompidou I'a compris, et a trouvé la formule pour nous désigner : nous sommes « I'Ennemi de
I'Intérieur » ; alors qu'avec la CGT « communiste » le Pouvoir « réac » avait signé la fin de Mai 68
grace a des augmentations de salaires pour maintenir la hiérarchie capitaliste. En bref avec les
traltres qui ont enterrés la Révolution.

Ca ne pouvait durer. Certains tomberont dans le romantisme morbide de I'héroine, voyage sans
retour parfois jusqu'a la mort — Velvet underground featering by Andy Wahrol simple illustrateur
pas encore pape de la pop-culture et grand artiste-, mais percu comme représentant I'underground
avec ses personnages marginaux ; et nous étions « l'underground » créatif et proliférant, la Contre-
culture, et fierement- ; chute de la Révolution avec les leaders subversifs ayant renoncé a la
surenchere guerriere par la lutte armée. Impossibilité d'aller plus loin par irréalisme du
mouvement ? Bref, la bulle gauchiste se dégonfla brusquement. Et « la société » en voie de
modernisation repoussa les vieilles figures, comme en témoigne le résultat négatif du référendum et
le départ du président-général De Gaule, figure tutélaire, transcendante et « figée ». En bref
encombrante, bonne pour le musée des gloires poussiéreuses. En effet « le sauveur de 40 » avait fait
son temps comme son acolyte Malraux a la voix caverneuse et emphatique évoquant la mort, ou
encore Debré qu'on avait coiffé d'un entonnoir. Méme dans son camp on préférait un Pompidou
réaliste, plus « moderne », « gestionnaire » mais encore trop conservateur. Giscard reconnut
certaines revendications de mai 68 avant de redevenir le conformiste qu'il avait simplement
dissimulé. Et puis Reagan-Thatcher et autres ultra-libéraux devenaient a la mode et les thuriféraires
de la Révolution célébraient désormais ce qu'ils avaient prétendu briiler la veille : la démocratie
libérale capitaliste alors dite « bourgeoise ». Le foisonnement utopique a la flamboyance
généralisée sombra donc rapidement, remplacé par un néo-affairisme conquérant pour jouir sans
entraves il est vrai, sur fond de night-club disco, type « saturday-night fever » pour
« shampouineurs » et vendeuses de fringues, avec le surgissement d'une nouvelle vague : les
« homos ». Dehors l'intellectualisme. Et pour les « petits de I'avant-garde » saisi par la panique,
nouvel objectif : passer le bac en catastrophe et rejoindre la fac pour échapper a la malédiction
prolétaire.

Bien d'autres vagues surgiront alors que nous pensions posséder « la grande aube du futur. »

Nous croyions en notre triomphe mais aujourd'hui lorsque j'ouvre un vieil agenda ou que je
regarde les photos de famille de cette époque, il y a plein de « trous » ; ils ne sont pas méme morts,
juste disparus tant on les percevait obsoletes. Triste victoire. Si bien qu'en 2014, voulant me
rapprocher la réalité de la guerre de 14-18 désormais centenaire, j'ai di faire appel a la littérature et
j'ai ouvert « ceux de 14 » de Maurice Genevoix, me disant : mais pourquoi donc ne leur en ai-je pas
parlé du temps ou ils étaient encore la ? Certes ils préféraient taire cette fatalité douloureuse. Mais
ce ne sont que des regrets sans larmes. Trop facile.

Appendice



Dans la masse des lycéens, il y avait deux courants principaux, les maoistes, pas ceux de la GP
(Gauche prolétarienne, et autres, « fondamentalistes durs », se prenant pour I’aristocratie de
I’avant-garde révolutionnaire , logés dans de petites chapelles aux virulentes querelles idéologiques
et se prenant pour la grande aristocratie révolutionnaire) mais ceux de la fraction festive (VLR,
Vive la Révolution) ; et les anarchistes disant des premiers : souvenez-vous de Kronstatd, nous
serons les premiers qu’ils mettront dans des camps. Et nous sommes la derniére génération se
passionnant pour les débats idéologiques. Il est vrai qu’il en surgira encore, 1’ultra-libéralisme par
exemple; et peut-on se passer de quelques idées générales communes pour que la société ait une
base conceptuelle pour « tourner » ?

Et puis il y avait le journal «Actuel », sorte de « bible libertaire», relatant les expériences
nouvelles, communautés, sexualité, drogues et déja écologie...

Je me souviens aussi que les lycées et les colleges techniques étaient peu présents, en tout cas
pas dans la capitale.



