
 3ème partie
 
        La règle pour les profs, c'était de prendre l'air affecté car tous, à défaut de se renouveler, 
prenaient leur mission très au sérieux. Il fallait en imposer aux inférieurs juvéniles que nous étions 
supposés être. L'ambiance : stricte hiérarchie, et interro écrite surprise pour des ados apeurés n'ayant
pas appris leurs leçons, notage sévère au stylo rouge, couleur-privilège du punisseur de l'estrade ; en
bref remplissage de crâne et épanouissement inconnu. L'insolence devient généralisée et l'autorité 
s'effondre après soixante-huit. Et le prof après s'être installé à son bureau appelle un élève au 
tableau pour mesurer ses connaissances. Au lieu de fouiller dans sa tête avec anxiété pour trouver la 
réponse ignoré, le collègue répondit  aux multiples interrogations une salve de décontractés : 
« m'sieur, j'sais pas ». Notre  prof d'anglais, très «off course », costume en velours et chaussures en 
daim, crut avoir compris comment s'y prendre et tenta une méthode pédagogique au goût du jour  
mais je ne me souviens que de son air affecté ; nous le trouvâmes ridicule et  montrâmes notre 
incrédulité narquoise ; alors il nous lança avec colère : « vous êtes  irrécupérables . » 
     Parlons du prof de gym, toujours ancré dans son très visible rôle. Allure dynamique de 
l'entraîneur toujours en tenue de travail ; alors que nous sommes l'anti-sport et  que nous le 
considérons comme l'agité en survêtement, l'abruti à la cervelle vide comme modèle même de l'anti-
intellectuel racorni. On se cache derrière les arbres lors de la course à pied et  on emplit l'infirmerie 
sous les prétextes les plus divers.  
     Trois anecdotes me reviennent  :  avec la prof de philo en terminale. Une femme âgée en fin de 
carrière, lourds yeux bleus, jamais un sourire, toujours une palpable pesanteur à l'âme, maigre dans 
des vêtements de « vieux », couleurs classiques et formes conventionnelles. Son cours :  expliquer 
ce qu'est la philosophie selon le programme et aussi selon sa disposition, sans fantaisie donc. Pas de
quoi passionner  notre bande d'adolescent. Comme cela était fréquent on discutait avec le voisin à 
voie basse. Toujours est-il qu'excédée elle prit son sac, en tira une grosse pièce de cinq francs, se 
dirigea résolument vers un congénère qu'elle regarda droit dans  les yeux et posa fermement l'argent
sur son bureau, l'invitant à aller prendre un café dans le bar du coin. Et aussi « Belphégor ».  
Belphegor était le personnage d'épouvante d'une série télévisée à la mode. C'est ainsi que nous 
avions surnommé un  employé de la cantine qui nous fournissait et nous débarrassait. L'homme était
brun et plutôt mince, toujours efficace à la tâche et ne se manifestant que pour remplir promptement
son office. Je ne saurais dire s'il  était obtus ou  simplement déterminé. Le voilà donc qui arrive 
rapidement à notre table pour la débarrasser. Un congénère s'avise de l'interroger  : « eh, Belphegor, 
qu'est-ce que tu penses de la Révolution prolétarienne ? » ; qui répondit immédiatement, passant le 
bras au dessus de la table : «  passes-moi le plat » ; cela fit beaucoup rire de ce qu'on  le supposait  
plat et arriéré. Un prolétaire inconscient  et soumis ! Je ne trouvais pas ça si drôle pour y percevoir 
une discordance coupable. Et ensuite  avec la prof d'histoire-géographie qui faisait un cours  sans 
relief sauf une tension qui la rendait un peu revêche. A noter qu'elle était de petite taille et à forte 
poitrine. Un jour elle fit son  cours avec écrit  au gros feutre sur le mur en face d'elle  : « La prof 
d'histoire a de gros seins. » Et aussi lorsqu'elle avait le dos tourné quelques garnements se 
précipitaient à la porte pour s'échapper à son insu.  Elle voyait évidemment le bureau désormais 
vide mais jamais elle ne nous en souffla mot.. 
   Ce fut donc la grande désacralisation de l'adulte prétendant à une noble mission par sa fonction, 
dont les parents et les profs furent les cibles accessibles. Et même parfois révocation lorsque nous  
nous mîmes en grève, désertant les cours pour nous réunir en « AG » -assemblée générale- ; et pour 
y discuter de quoi ? Je ne m'en souviens pas du tout. 
    Rester tard le soir dans les cafés pour ne pas éprouver la pénible confrontation familiale ; y 
refaire le monde d'une table à l'autre, inlassablement. Encore nombreux les vieux bistrots 
pittoresques dans les petites rues, et au centre ; car notre vie perçue comme « réelle » se passe au 
Quartier Latin, à la limite à la Coupole ou sur les banquettes du Select où nous humons l'ambiance 
de Montparnasse des soirs durant, à la recherche d'une substance chaleureuse. Avec les 



« chambres de bonne » des immeubles bourgeois occupées par les étudiants. Point d'existence 
possible au dehors.
   Et aller de fête en fête, toujours à l'affût d'un « bon plan » ;  car nous avons l'instinct grégaire ; à 
l'individualisme et même l'arrivisme un peu sauvage de la génération précédente, -y arriver en force
avec une limite à peine légale-,  nous  les jeunes aimons nous réunir en gros paquets dans les 
chambres de bonnes pour écouter de la musique « planante »et faire tourner le joint, ou trouver une 
fête plus vaste dans un « bahut » ou l'appartement d'une bonne volonté aux parents bourgeois partis 
en Week-end dans la maison de campagne. Vaste désespoir d'un samedi sans point de chute ! 
    Et de rentrer dans l'appartement familial endormi, traverser le couloir sans bruit et s'écrouler sur 
le lit de  sa chambre pour quelques heures  avant de « s'arracher » pour se rendre au lycée et y 
sommeiller à nouveau. 
   Et les manifs contre la loi Debré, abolition du sursis pour retarder le service militaire, -quelle 
l'horreur ! Contre la guerre du Vietnam du capitalisme américain. Service national service du 
capital !- et où l'immense bande d'ados défile pour la Révolution, en chantant l'Internationale, la 
Jeune garde ; moment de fraternité avant la séparation funeste pour le retour au  fade et à l' injuste.  

Prenez garde ! prenez garde !
Vous les sabreurs, les bourgeois, les gavés, et les curés
V’là la jeun’garde v’là la jeun’garde qui descend sur le pavé,
C’est la lutte final’ qui commence
C’est la revanche de tous les meurt de faim,
C’est la révolution qui s’avance,
C’est la bataille contre les coquins,
Prenez garde ! prenez garde !
V’là la jeun’garde !  

   
     Et pour protester nous faisions des « sittings » à côté du lycée, nous asseyant  sur la chaussée 
pour arrêter les automobiles. Un conducteur tenta de forcer le barrage, emportant un congénère sur 
son capot. Au jardin d'à côté le règlement interdisait formellement de marcher sur les pelouses. Sitôt
le pied posé, retentissait le sifflement du gardien. Cela nous était insupportable : pourquoi ne 
pouvoir s'asseoir que sur d'inconfortables bancs de bois et ne pas profiter du moelleux tapis d'herbe 
fraîche ? Stupide ! La transgression nous parut révolutionnaire. Alors nous allâmes nous y allonger 
à une bonne centaine. Cela dura quelques semaines et je ne me souviens pas de l'interruption de 
l'action : irruption de l'autorité ? Ou plutôt abandon pour vacances scolaires ?
   Notre contestation vise bien sûr  « la vieille France », populaire comme élitiste. Toute hiérarchie 
institutionnalisée est absolument contestée jusqu'à vouloir son renversement. Nous ne voyons chez 
les grands « officiels », ministres, maires, etc..., que les vestiges d'un temps archaïque avec leurs 
ternes costumes, leurs visages figés  par « l'inhibition de l'oppression intériorisée ». Nous conspuons
leurs discours conservateur fondé sur « la protection obtuse d'un ordre paternaliste et réac au service
du capital ». Et une catégorie  est particulièrement visée, considérant qu'elle est le « symbole » de 
« l'ordre conservateur » tant elle prétend se placer dans « les hauteurs  célestes» : les Curés. Les 
Pasteurs protestants sont peu nombreux, les Imans encore moins et les Rabbins peu visible tandis 
que l’Église reste omniprésente. Les cultes catholiques sont partout avec une catégorie encore 
nombreuse, les religieux en «uniforme »,  soumise au même pouvoir central incarné par  « le 
représentant  infaillible de  Dieu le Père » : le Pape.  Dieu le Père ? Nous ricanons : plutôt  le garant 
de la bourgeoisie « louis-philipparde » ou du second Empire. C'est dire qu'elle est honnie, dénigrée. 
Une anecdote me revient. Nous étions regroupés par petits paquets dans la rue derrière le lycée où 
nous stagnions pour palabrer. Un prêtre en soutane passa par là et un congénère lui lança qu'il n'était
pas un « homme » ; l'écclésiastique exprima une  brusque  colère. Il se tourna vers le provocateur, 
visage crispé,  poing levé ; mais il se ravisa et reprit prestement sa route.



   Point de grâce pour une gauche « réformiste » pseudo-socialiste presque absente dont nous 
estimions qu'elle ne voulait  changer que « la garde-robe » ; et pas de grâce non plus pour le Parti 
Communiste absent de notre agitation. Le mépris est réciproque. Alors que nous percevons un vieux
fossile sclérosé par le stalinisme obtus, avec en France des personnages pittoresque comme Jacques 
Duclos, Séguy le rougeaud et pas encore Georges Marchais, figures prolétaires à discours 
stéréotypé d'une bureaucratie rigide,  englués dans la survie électoraliste , le Parti nous  répond la 
formule de Lénine : « le gauchisme, maladie infantile du communisme » ; et étudiants en dehors de 
la réalité du « vrai travail » dans les  usines ; son ouvriérisme « de base » nous est autant étranger 
qu'il nous paraît  anachronique, sans parler de l'URSS, cloîtrée, pas franchement « bandante ». Le 
vrai communisme, l'avant-garde révolutionnaire, c'est nous ! Un slogan : l'Imagination au Pouvoir ! 
Vivre sans temps morts, jouir sans entraves. Raymond Marcellin, le ministre de l'intérieur de 
Pompidou l'a compris, et a trouvé la formule pour nous désigner : nous sommes « l'Ennemi de 
l'Intérieur » ; alors qu'avec la CGT « communiste » le Pouvoir « réac » avait signé la fin de Mai 68 
grâce à  des augmentations de salaires pour maintenir la hiérarchie capitaliste. En bref avec les 
traîtres qui ont enterrés la Révolution.   
   Ça ne pouvait durer. Certains tomberont dans le romantisme morbide de l'héroïne, voyage sans 
retour parfois jusqu'à la mort –  Velvet underground featering by Andy Wahrol simple illustrateur 
pas encore pape de la pop-culture et grand artiste-, mais perçu comme représentant l'underground 
avec ses personnages marginaux ; et nous étions « l'underground » créatif et proliférant, la Contre-
culture, et fièrement- ;  chute de la Révolution  avec les leaders subversifs ayant renoncé à la 
surenchère guerrière par la lutte armée. Impossibilité d'aller plus loin par irréalisme du 
mouvement ? Bref, la bulle gauchiste se dégonfla brusquement. Et « la société » en voie de 
modernisation  repoussa les vieilles figures, comme en témoigne le résultat négatif du référendum et
le départ du président-général De Gaule, figure tutélaire, transcendante et « figée ». En bref 
encombrante, bonne pour le musée des gloires poussiéreuses. En effet « le sauveur de 40 » avait fait
son temps comme son acolyte Malraux à la voix  caverneuse et emphatique évoquant la mort, ou 
encore Debré qu'on avait coiffé d'un entonnoir.  Même dans son camp on préférait un Pompidou 
réaliste, plus « moderne »,  « gestionnaire » mais encore trop conservateur. Giscard reconnut 
certaines revendications de mai 68 avant de redevenir le  conformiste qu'il avait simplement 
dissimulé. Et puis Reagan-Thatcher et autres ultra-libéraux devenaient à la mode et les thuriféraires 
de la Révolution célébraient désormais ce qu'ils avaient prétendu brûler la veille : la démocratie 
libérale capitaliste  alors dite « bourgeoise ». Le foisonnement utopique à la flamboyance 
généralisée sombra donc  rapidement,  remplacé par un néo-affairisme conquérant pour jouir sans 
entraves il est vrai, sur fond de night-club disco, type «  saturday-night fever » pour 
« shampouineurs » et vendeuses de fringues, avec le surgissement d'une nouvelle vague : les  
« homos ». Dehors l'intellectualisme.  Et pour les « petits  de l'avant-garde » saisi par la panique, 
nouvel objectif : passer le bac en catastrophe et rejoindre la fac  pour échapper à la malédiction 
prolétaire. 
   Bien d'autres vagues surgiront alors que nous pensions posséder « la grande aube du futur. »          
 Nous croyions en notre triomphe  mais aujourd'hui lorsque j'ouvre un vieil agenda ou que je 
regarde les photos de famille de cette époque, il y a plein de « trous » ; ils ne sont pas même morts, 
juste disparus tant on les percevait obsolètes. Triste victoire. Si bien qu'en 2014,  voulant me 
rapprocher la réalité de la guerre de 14-18 désormais centenaire, j'ai dû faire appel à la littérature et 
j'ai ouvert « ceux de 14 » de Maurice Genevoix, me disant : mais pourquoi donc ne leur en ai-je pas 
parlé du temps où ils étaient encore là ? Certes ils préféraient taire cette fatalité douloureuse. Mais 
ce ne sont que des regrets sans larmes. Trop facile.

  

Appendice 



     Dans la masse des lycéens, il y avait deux courants principaux, les maoïstes, pas ceux de la GP 
(Gauche prolétarienne, et autres,  « fondamentalistes durs », se prenant pour l’aristocratie  de 
l’avant-garde révolutionnaire ,  logés dans de petites chapelles aux virulentes querelles idéologiques
et se prenant pour la grande aristocratie  révolutionnaire) mais ceux de la fraction festive (VLR, 
Vive la Révolution) ;  et les anarchistes disant des premiers : souvenez-vous de Kronstatd, nous 
serons les premiers qu’ils mettront dans des camps. Et nous sommes la dernière génération se 
passionnant pour les débats idéologiques. Il est vrai qu’il en surgira encore, l’ultra-libéralisme par 
exemple; et peut-on se passer de quelques idées générales communes pour que la société ait une 
base conceptuelle pour « tourner » ?
   Et puis il y avait le journal «Actuel », sorte de « bible  libertaire», relatant les expériences 
nouvelles, communautés, sexualité, drogues et déjà écologie...
     Je me souviens aussi que les lycées  et les collèges techniques étaient peu présents, en tout cas 
pas dans la capitale.
  


